1. Un nuevo comienzo

Desde la ventana de la nueva habitación de Dani se veía el jardín trasero de la casa de al lado, aunque llamarlo jardín era decir demasiado, pues no era más que un pedazo de tierra yerma donde la mala hierba crecía sin control. Un caminito de piedras irregulares y mal colocadas lo cruzaba desde la parte trasera de la casa hasta una estrecha puerta de madera desvencijada que daba a la calle de atrás. Dani se preguntó si sería utilizado muy a menudo.

El resto de la casa no presentaba un mejor aspecto. La estructura era de lamas de madera agrietada que habían perdido completamente su color, reemplazándolo por un gris plomizo. Dani casi podía oír como crujían y se lamentaban aquellos tablones. Estaba construida en dos plantas, con un tejado a dos aguas de lajas de piedra, muy inclinado como era típico en el norte; y un porche delantero donde se estremecía una solitaria mecedora.

Tras las estrechas ventanas del piso de arriba se adivinaban unas pesadas cortinas ajadas por el sol. Todas estaban corridas excepto una, y se movían casi imperceptiblemente. Dani aguzó la vista para intentar ver a través de la oscuridad del interior. ¿No había una mujer de pelo blanco devolviéndole la mirada desde dentro?

- ¿Qué estás haciendo, Daniel? –escuchó a su espalda.

Se volvió con un respingo. Su madre lo observaba desde el marco de la puerta. Las ojeras bajo sus ojos habían ido acentuándose a medida que se acercaba el momento de la mudanza, pero ahora que por fin estaban asentados en su nueva casa, Dani esperaba que comenzaran a desaparecer.

- Sólo miraba por la ventana –le respondió taciturno.

La mujer avanzó hacia su hijo pero se detuvo a los pies de la cama y se sentó. Su cabello cobrizo caía en ondas artificiales hasta media espalda y desprendía un ligero olor a amoniaco del tinte que se había aplicado aquella misma mañana.

La gente solía decirle que había sacado sus mismos ojos, azules oscuros como el cielo previo al anochecer; el resto era de su padre: el pelo rubio y fino, las pecas sobre el puente de la nariz, sus labios finos y la separación entre los dos paletos superiores.

- ¿Te encuentras bien? –le preguntó con aquel tono de preocupación con el que le hablaba tras el divorcio.

Dani se quedó allí de pie y se volvió de nuevo hacia la ventana. Las cortinas de la casa de lado habían dejado de moverse.

- Claro, mamá. Estoy deseando hacer nuevos amigos aquí.

Parecería una mentira sin importancia sino fuera porque mentir se había convertido en el gran problema de Daniel. Lo hacía constantemente, hubiera un buen motivo o no. Mentía sobre su estado de ánimo, sobre su edad e incluso sobre sus gustos y preferencias. Una vez les dijo a sus profesores que no había podido terminar los deberes porque había tenido que acompañar a su madre al hospital tras recibir una paliza de su padre. Joaquín Almádena podía haber sido muchas cosas: un vago, un alcohólico y un ludópata, pero maltratador no estaba entre ellas. Sus padres tuvieron que dar muchas explicaciones a la junta escolar para acallar el revuelo que se montó.

Tras ese incidente hubo muchas mentiras más, no tan escandalosas pero sí más innecesarias. Como aquel viaje a Disneylandia que se inventó y que levantó las envidias de todos sus compañeros clase, cuando la realidad era que Dani nunca había salido de Madrid. O como Dizzie, el gato montañés que lo visitaba todas las noches para entregarle un trozo del mapa de un tesoro enterrado en los bosques de la sierra madrileña.

Los tutores del colegio aconsejaron a su madre que lo llevara a un psicólogo infantil para que tratara su adicción a la mentira, pero Eleanor tenía problemas mayores en casa con un marido ausente que se gastaba el dinero de la paga en alcohol y apuestas. Toda su atención estaba puesta en las tretas y artimañas que tenía que inventar cada mes para conseguir que le diera unos cuantos billetes con los que poder llenar la nevera.

Cuando comenzaron los trámites del divorcio, Dani, además de mentir, pasó a meterse en problemas de peleas. No era algo que él buscara, al igual que no quería mentir, pero las disputas crecían a su alrededor como setas, y las mentiras salían solas de su boca cuando trataba de explicar a su madre por qué traía el cuello de la camisa roto o los brazos llenos de arañazos.

Ahora, a casi quinientos kilómetros de distancia y un año después de la petición de divorcio, Dani y su madre se encontraban en un pequeño pueblo costero a veinte minutos de Santander, donde habían conseguido un puesto de camarera para Eleanor. No era mucho dinero, pero sí el suficiente para vivir dignamente y empezar de nuevo.

- No tienes por qué mentir, hijo –le dijo su madre luchando contra la desesperación-. Es normal sentirse asustado frente a lo desconocido.

Daniel adoraba a su madre. Tenía solo 10 años pero se había visto obligado a madurar deprisa para ayudarla a enfrentarse a su padre, a desprenderse de aquel hombre que la estaba consumiendo. Por ella cambiaría, se alejaría de las peleas y aprendería a decir la verdad aunque doliera. Ya había sufrido bastante en un matrimonio destructivo, no tendría también un hijo problemático.

- No estoy asustado –le respondió-, tan solo nervioso.

Eleanor suspiró y jugueteó con el anillo de oro que llevaba en el dedo anular. Aún no había conseguido desprenderse de la alianza de casada. Dani pensó que probablemente se sintiera insegura sin ella.

- Mañana no podré acompañarte a tu primer día de colegio –le dijo desviando la mirada como si se sintiera avergonzada-, mi turno comienza temprano. Pero podríamos hacer el recorrido ahora, antes de que anochezca, así no te perderás mañana y llegarás a tiempo.

Dani asintió. Aún no era lo suficientemente mayor para que le diera vergüenza ir de la mano de su madre, y se puso su cazadora vaquera. Aunque estaban a finales de verano, hacía un frío propio del invierno.

Siguiente capítulo aquí