3. El destello amarillo se hace chica

Listado de capítulos aquí

Daniel salió de casa con la mochila a cuestas. Dentro llevaba un par de cuadernos sin estrenar y un estuche con bolígrafos y lápices de colores. Apenas pesaba nada y se bamboleaba de un lado a otro de su espalda.

Cuando pasó frente a la puerta de la casa de al lado se detuvo y contempló la estructura. Parecía que fuera a venirse abajo en cualquier momento. Se la oía crujir desde los cimientos hasta la última teja en un eterno lamento de agotamiento.

Inspiró hondo dos veces seguidas, olfateado, pero no percibió nada más allá del denso y pegajoso olor del mar.

- Bambala –susurró.

Dos corrientes de aire chocaron frente a Daniel y formaron un diminuto huracán que levantó arena y polvo del suelo. Por unos instantes cegaron al chico, y cuando recuperó la visión, se encontró con que la puerta de la casa se había abierto y una chica con un abrigo amarillo estaba apostada en el umbral.

- ¿Qué haces ahí, niño? –le preguntó.

Era menuda y de piel blanquecina. El pelo, negro y liso, brillaba como una superficie recién pulida, y le caía hasta por debajo de los hombros sin una sola onda.

Daniel se quedó pasmado, era la chica más guapa que había visto nunca.

- ¿Estás sordo o es que eres mudo? –insistió mientras cerraba la puerta a sus espaldas y bajaba los escalones del porche.

- ¿Te llamas Bambala? –fue lo primero que acertó a decir, aunque enseguida se arrepintió de su estupidez. Nadie se llamaría de ese modo.

Ella lo miró extrañada con sus enormes ojos negros. Parecían igual de cansados que la casa en la que vivía.

- Pues claro que no –dijo de mal humor-. Vaya nombre más ridículo. Y ahora será mejor que te esfumes por dónde has venido, o llegarás tarde al colegio.

- Yo me llamo Daniel, y tengo diez años –le dijo con la esperanza de despertar su interés y que no se marchara.

- Encantada, Daniel. Que tengas un buen día.

Y se alejó en dirección contraria a la del chico, colándose por el estrecho callejón que separaba ambas casas.

- Pero me puedes llamar Dani –le gritó, aunque dudó que le hubiera escuchado.

****

- A ver, chicos, ¿me prestáis atención? Tenemos un compañero nuevo en clase. Daniel, ¿puedes venir aquí un momento?

La profesora de cuarto de primaria se llamaba Margarita y rondaría los cuarenta años. Llevaba el pelo recogido en un tirante moño aplastado sobre su cabeza como una ensaimada. Su cara presentaba el mismo aspecto aplastado con un gesto de desaprobación permanente.

Cuando Daniel se acercó a ella percibió un intenso olor a naftalina mezclado con comida de gato, y vio pelos cortos y blancos por toda su blusa abotonada hasta el cuello.

Margarita lo cogió de los hombros y lo empujó al centro de la clase.

- Venga –lo animó situándose detrás de él-, cuéntanos un poco sobre ti. ¿Por qué te has mudado a Casasviejas?

El chico miró a su público con las manos sudorosas. La clase estaba compuesta por tan solo seis pupitres alineados en dos filas de tres. Cinco niños lo miraban entre el recelo y la indiferencia, ninguna niña. Sus caras desconocidas no significaron nada para Daniel, que buscaba un indicio de complicidad entre ellas, un sitio donde encajar.

- Hola a todos –dijo tímidamente-. Me llamo Daniel Almádena y vengo de Madrid.

Se metió las manos en los bolsillos del pantalón y retorció el pie derecho con nerviosismo. Temía que se le trabara la lengua y comenzara a balbucear como un bebé, todos se reirían de él y no conseguiría hacer amigos.

- Me he mudado aquí con mi madre que va a trabajar de camarera en un bar.

- ¿Qué bar? –preguntó la profesora a su espalda tomando interés de pronto en lo que estaba diciendo. Al contrario que sus compañeros, que parecían espachurrarse por momentos sobre la mesa.

- No… -tragó saliva-. No sé el nombre. Sólo sé que está muy lejos de mi casa y que tiene que levantarse muy temprano todos los días, por eso no puede acompañarme hasta aquí por las mañanas.

Margarita le acarició el pelo con suavidad, como si quisiera consolarlo, gesto que Daniel no entendió. Miró a la clase y vio aburrimiento en sus ojos, un chico bostezó y otro miraba distraído por la ventana sin prestar atención a lo que decía. Los estaba perdiendo, tenía que hacer algo para despertar su interés y que lo aceptaran.

- También tengo un gato que se llama Dizzie –dijo.

Y de nuevo comenzaron las mentiras.

****

Regresó a casa cerca de las seis de la tarde. Su madre ya había vuelto y estaba en la cocina comiendo de un plato de queso que olía muy fuerte.

- Hola, cariño –le dijo con la boca llena-. Mira, me han dejado traerme las sobras de lo que parten en la barra. ¿No te parece estupendo?

Daniel asintió y pasó de largo hacia el cuarto de estar.

- ¿No quieres un poquito? Está buenísimo –dijo Eleanor levantándose y persiguiéndole con el plato en la mano.

- No –respondió-. No tengo mucha hambre.

Arrojó la mochila a un lado del sofá y se sentó en el otro. Luego cogió el mando a distancia y encendió la televisión. Bob Esponja servía hamburguesas de cangrejo en el Krusty Krab.

- ¿Qué tal tu primer día de colegio? –le preguntó Eleanor bajando la mochila al suelo y sentándose a su lado.

- Bien –le respondió sin apartar la vista de la televisión.

- ¿Has hecho muchos amigos?

- Sí, muchos –mintió.

- Me alegro, cariño. A mí también me ha ido muy bien en el trabajo, me han tratado estupendamente y han tenido mucha paciencia conmigo por ser el primer día.

Pero por el tono de voz, Daniel supo que también mentía.

En la tele, Calamardo había hecho su aparición en el Krusty Krab. A Daniel le resultaba tedioso aquel personaje de cuerpo estirado y nariz rechoncha que le recordó a su nueva profesora. Se levantó del sofá y se volvió hacia su madre.

- ¿Puedo salir a la calle a jugar? –le preguntó.

- Claro, pero no regreses muy tarde y no te acerques demasiado al acantilado.

Salió al ambiente húmedo y opresivo del exterior, costaba respirar con normalidad. Hacía demasiado frío para la ropa que llevaba puesta, pero no quería volver a entrar en casa y tener que dar más explicaciones.

Como aquella mañana, se detuvo de nuevo frente a la casa de al lado. No había parado de pensar en todo el día en su encuentro con la chica del abrigo amarillo. Quizás estuviera de vuelta y pudiera hablar un rato con ella. Subió las escaleras del porche e intentó llamar al timbre, pero le quedaba demasiado alto, así que golpeó la puerta con los nudillos. Pasó unos minutos esperando hasta que comprendió que no iba a haber respuesta.

Rodeó la casa por el estrecho callejón por el que se había marchado la chica aquella mañana y llegó ante la portezuela del jardín trasero. Estaba entreabierta y se batía golpeando el marco con un ritmo monótono.

La empujó y entró sin pensárselo demasiado. El jardín presentaba un aspecto aún más desolador que visto desde la ventana. La tierra era negra, como si hubieran extendido los restos calcinados del último incendio, y aquí y allá había socavones y agujeros excavados por animales, incluso sus excrementos permanecían allí sin ser recogidos. Su madre no es que fuera una obsesiva de la limpieza, pero jamás habría permitido un espectáculo como aquel.

La fachada trasera de la casa se alzaba sobre él con aire amenazador. Las cortinas de todas las ventanas estaban corridas y no se apreciaba el mínimo movimiento, ni dentro ni fuera.

El sol se había ocultado tras un espeso nubarrón y la oscuridad acuciaba el lugar envolviéndolo en sombras. Una gaviota sobrevoló la casa con su estridente graznido y se posó sobre los escalones del acceso trasero de la casa. Miró a Daniel y extendió las alas, agitándolas en actitud retadora y sin parar de chillar. Daba la sensación de que protegía el lugar de la intrusión de un desconocido.

El chico retrocedió dos pasos y estuvo a punto de caer de culo al tropezar con una piedra semienterrada en la arena.

Ahora ya no estaba en la iglesia, allí no había ningún señor que reclamara la autoridad del edificio y el pájaro no parecía tener intención de marcharse. La única opción era retirarse, tal vez no había sido una buena idea entrar en el jardín sin permiso.

- Pssss, pssss –escuchó que lo llamaban desde una de las esquinas de la casa.

Se giró y vio el lento contoneo del rabo de Dizzie.

- La piedra –le susurró, e hizo un gesto como si la arrojara.

Daniel lo comprendió enseguida. Se agachó lentamente para recoger la piedra con la que había tropezado, sin apartar la mirada de la gaviota que había recogido sus alas pero no por eso mostraba una actitud menos peligrosa.

Echó el brazo hacia atrás y lanzó con todas sus fuerzas. La piedra no dio en el blanco, se estrelló a pocos centímetros de las patas del ave, pero sirvió para ahuyentarla y que saliera volando entre graznidos.

- Muy bien hecho, Dani –dijo Dizzie con su voz grave acercándose al chico.

- Gracias por la ayuda.

El gato restregó el lomo contra sus vaqueros y luego se sentó sobre sus patas traseras observando la casa.

- ¿Qué haces aquí? –le preguntó Daniel.

- Estoy investigando.

- ¿Bambala? –volvió a preguntar.

Dizzie asintió.

- ¿Qué es Bambala?

Un trueno restalló a lo lejos y escucharon su eco acumularse entre las paredes de la casa.

- No deberías abusar de ese nombre –le dijo-, puede resultar peligroso.

Daniel dio un paso atrás sin darse cuenta.

- ¿No querías entrar? –le preguntó Dizzie. Tenía los ojos verdes y la pupila totalmente dilatada.

- Ya no estoy seguro.

- Venga, vamos, no seas miedoso. Cuando salgamos te hablaré de Bambala.

Inició su camino hacia la casa y Daniel lo siguió de cerca. La promesa de Bambala era mucho más fuerte que el miedo que pudiera sentir.

Siguiente capítulo aquí